キンモクセイ

昨日、「もしかしたら香ってる？」と思ったら、今日は確実！
この香りがしてくると、秋だなぁ…と思う。
でもここに住んでもう４回目の秋なのに、いまだにどこに樹があるのかわからない。近所にあるのは確かだと思うけど…。

今どきの子供は、この香りを「トイレのにおい」と言うらしい。
気の毒な育ち方をしちゃったんだなぁ…と思う。

実家の裏の家にもキンモクセイの木があって、毎年必ず咲いてた。
でも、いつの間にかその樹はなくなってしまって、さびしい気がした。

前の職場の隣の家にあった樹は、大きくて立派だったなぁ…。
毎年、樹の下の歩道がオレンジ色の絨毯みたいになってた。

転居のたびに、この時期になるとどこかから香ってくるキンモクセイに気づいた。
キンモクセイの香りは、色々な記憶とつながってる。